CXXXVIII

CXXXVIII

Por si acaso

                                                                                                                       A Raymond Carver
                                                                                                           Por su culpa


Just in case.
Desconecto el teléfono
y espero.
Lo sabía, pero esperé.
La ciencia tiene estas cosas,
empirismo le dicen.
Lo tuve así una semana
y no sonó.
Lo sabía, pero tenía
que comprobarlo.
Ahora era un hecho.
Así que lo conecté
y continue con el trabajo
de campo, observando.
Otra semana.
Tampoco sonó.
También lo sabía
pero tenía que confirmarlo
con los datos, computarlo,
hacer estadísticas.
Las conclusiones.
Científicamente hablando
estaba solo.
No había duda.

CXXXVII

CXXXVII

Vida de esa mujer

                                                                                                           A Anne Sexton


Su recuerdo más temprano,
un olor que se aleja,
después del abrazo tierno.
Lo lleva encima su padre
que es viajante.Se va.
Entrando y saliendo,
con juguetes, después vestidos,
al final de un viaje.
Y el olor que se acerca
sólo porque ella crece.
Hasta que un día,
es otro olor, de tan próximo,
más intimo, una piel,
más dentro, unas manos
que te asan y te acarician,
se va y viene también,
construyendo un reino
para ti, dice.
Se repite la puerta
que se cierra.
Dentro, fuera.
Otro día, de más años,
el olor es el mismo.
Hueles a tu padre,
madre, déjame.
En un abrazo corto anhelado,
diferente a todos,
también saliendo y entrando.
¿Está construyendo otro reino?
Fin
¿Quién de todos fue más mío?
Ha venido acompañado
de su reina,
a decir que no vendrá más,
o si,
pero de otra manera,
que necesita estar con ella,
que cuando vuelva
le traerá algo.
Tu último hombre.
Lo he visto así
toda la vida.
Y no he podido hacer
nada mejor, mujer.