XL

XL

Misión cumplida

Cuando nació su hijo número veinticinco,

Anuncia ya no era

más que un puro y simple trozo de naturaleza.

Ya la noche que su marido la inseminó

no eran los dos, más que

volcán y fuego,

río y lecho,

viento y hojas.

Así se quedan las mujeres

que han cumplido su destino.

Así actúan los hombres

que cumplen el suyo.

No había nadie,

conocido,

ni en la provincia,

ni en el país,

que tanto hubiera hecho

por la vida, como ellos dos.

De dos, veinticinco.