XLIII

XLIII

A la puerta del bar

(En el quicio de los visillos)

Nadie les enseñó a beberse

un cuadro de Goya,

de Matisse o de Picasso.

Nadie los llevo a beber

 una sinfonía de Malher,

ni a oír a Falla y a Joaquín Rodrigo

arreglando un partido fallido

de la selección nacional de futbol,

mientras chiquiteaban.

Nadie los arrastró,

pues querían seguir jugando,

a tomarse su primer libro

en una de las muchas bibliotecas

que siembran nuestras calles.

Hay innumerables pueblos

que se disputan el honor

de tener más bibliotecas que ningún

otro pueblo de España.

Nadie les habló

tras la cortina de una habitación en penumbra

del hecho de que hacerle caso a los hombres

nunca fue garantía de nada,

ni les explicaron

que aquella de allí, la perdida, la golfa,

será desgraciada, estará sola, pero en el camino

de hacer con su coño un sayo.

Por eso ahora, a todas horas,

se les ve,

sentados a las puertas de los bares,

leyendo una cerveza,

escuchando un vino,

sedientos sin saber de qué,

o en los quicios de los visillos,

hablando, hablando,

para no tener que leer el silencio,

para no escucharlo,

para no tener que lamentarse,

sin saber bien de qué.

Pidámosles disculpas por eso,

por tanto abandono,

y a modo de ineluctable excusa,

mostrémosles

que para desgracia de todos,

sigue sucediendo,

no nos alegremos,

también hay jóvenes

en otras puertas, en otros quicios.

Parece como si no se pudiese hacer nada al respecto.