XXXII

XXXII

Todo el mundo está sufriendo

Me dicen, es ruso.

Y pienso en los zares,

en los tiempos en que el padre de Tolstoi

llevaba con él un sirviente,

con la única función de dar dádivas

a los hombres pobres.

En Lenin y Stalin,

en los gulags y en el frío que hace en Siberia.

Todo el mundo está sufriendo en Rusia.

Me dicen, es rumana.

Y pienso en Ceaucescu,

en los niños repletos de orfanatos,

que eran agasajados con el SIDA.

En Transilvania y el Drácula que todos llevamos dentro,

sediento de sangre y despierto siempre,

que se burla de las cruces

y se come los ajos crudos

porque dicen que alarga la vida.

En Mircea Eliade y Emile Cioran.

Todo el mundo está sufriendo en Rumania.

Me dice, soy argentino.

Y pienso en la Pampa, en la Patagonia,

en Videla y comparsas,

en los helicópteros que daban de comer a los peces.

En las madres de la comida de los peces, en Mayo plaza.

En las islas Malvinas, que a veces no oyen,

porque alguien las llama Falkland, también,

desde lejos, desde muy lejos,

unos que fueron allí y abandonando sus cervezas en las barras

y obstinadamente navegaron

días y días por la izquierda

en el Océano inmenso.

Y no volvieron, no volvieron.

Todo el mundo está sufriendo en Argentina. Y en Inglaterra.

Los veo en la carretera, arreglando nuestras calzadas que un día fueron romanas,

que ponían mojones crucificados,

y me dicen, son hutus, tutsis,

aprendí dónde estaba Ruanda a golpe de machetazos,

la letra con sangre entra,

de Sierra Leona,

es un sirio, un palestino, un judío.

Es Primo Levi renacido,

agarrado a la barandilla,

porque todavía tiene cosas que contar,

si por él fuera no acabaría,

 pero hay tantos tirando de él, hacia abajo.

Y pienso que todos están sufriendo,

hay viajes “low cost” dirigidos a ballenas y delfines,

para ver la migración de los refugiados que cruzan por estas fechas

el Mediterráneo, camino, creen ellos, de tierras más cálidas.

Algunos no llegaran. Por eso tienen tantos hijos.

Es un español del cuarenta,

es un francés del 1789,

un alemán, un polaco, un húngaro,

todos sufriendo, pienso.

Es un americano rodando una película

sobre cómo sufrimos los hombres

y cómo sufren las mujeres que tienen a los hombres.

Me dicen, es un hombre.

¿De dónde será, que parece no haber sufrido?

Se dispone, observo, a nacer.