XLVIII

XLVIII

El ángel de la guarda

(Gracias, tramoyista)

A Elizabeth Bishop

Hasta ese día,

a mí, me había pasado

lo que a muchos.

De pequeño me engañaron

y de grande deje de creer.

Pero aquel día…

Salí a la puerta.

Me gusta respirar el aire frío de la primera mañana.

Me dijo un vecino

que se moría por decirlo.

¿Sabes?

No.

Anoche Josefina se levantó sonámbula,

se asomó al balcón y

se ha matado.

Lo primero que pensé, era joven y bella,

lo segundo, su hijo de seis años.

Enseguida se junto mucha gente

en la puerta de su casa.

Se informaban para acudir al duelo

y al entierro.

Yo no iría.

No porque no lo sintiera,

si no porque habría mucha gente que no lo sentiría

y no quería ser confundido con ellos.

Vi como traían el ataúd

y me dije que a Josefina

no le hubiera gustado

que yo dejase de comer,

sólo porque ella,

accidentalmente, sonámbula

se hubiera caído por el balcón.

Lo habíamos hablado después, muchas veces.

Era de risa,

aunque con resultado de muerte.

Tras comer puse la televisión.

En la dos explicaban

como a causa de una erupción

surge una isla,

y el locutor no lo dejaba ahí,

especulaba hasta llegar,

tras estratos y estratos,

a un continente.

O sea que nuestra casa podía, perfectamente

estar construida sobre

estratos y estratos,

encima de basalto volcánico.

Resumiendo, vivimos sobre un volcán.

Permanecí en silencio.

No pude oir el crepitar de la lava.

Eso me intranquilizó.

Cuando los pájaros ni vuelan ni cantan

la tormenta es segura.

Pero no se podía hacer nada.

Un volcán rugiendo,

ni por el norte, ni por el sur,

por debajo, por dentro.

Me estremecía justo cuando llego mi esposa.

Lo de Josefina no le iba a gustar,

lo del volcán no se lo diría.

No es lo mismo sin la voz del locutor de la segunda.

Aunque no me dio tiempo a abrir la boca.

Se sentó y me dijo

que me sentase.

Veras, dijo, te voy a dejar.

Me voy a vivir con Rosaura, soy lesbiana.

La miré.

Se ponía bella cuando se turbaba.

Tenía coloretes en las mejillas

y los ojos llenos de esperanza.

No era sonámbula

y si se iba a vivir con Rosaura,

¿Quién sabe?,

igual el volcán le quedaba lejos.

Así que le dije que me parecía bien,

que pasaba como si un ángel de la guarda

en el día de hoy,

hubiese tenido mucho trabajo.

Se mostró sorprendida.

Le dije lo de Josefina

pero no que si yo alguna vez

me caía desde un balcón

fuera porque me había tirado.

Pudiera ser arreglando la persiana.

No dormido despierto.

Porque sonámbulo,

un ángel de la guarda, vigila más de lo habitual.