LVI

LVI

La miopía del adolescente

A Robert Loweell

Tiene tres dioptrías y media.

Y le encasquetaron un artilugio,

cabalgando su nariz.

Debe llevarlo siempre.

Pedí unas gafas,

como todo el mundo.

Será lo mismo, oyó.

Compungido los siguientes días

intento gobernar aquello.

Lo primero. La voz de su padre,

en otro rostro.

Después, uno a uno,

todos los “sus” fueron convirtiéndose en “los”, “las”.

Lo que más le dolió:

Verla a ella.

¿Quién era ahora?

Era una “la”. ¿Cómo abrazarla?

 Besarla.

Mirarla.

Sólo si se volvía de espaldas

era su “su”.

Aprovecho una mañana,

asomado a la ventana.

El artilugio resbalando por su húmeda nariz.

El pequeño estruendo, allí abajo.

Y otra vez su mundo presente.

Poder dibujar de nuevo

en la neblina

los contornos de su gente.

Su padre, su madre,

su hermano,

sus amigos,

sin precisión, sin claridad.

Y poder en la tarde

 volver a ver su rostro,

a su amada,

inconcreta, imprecisa,

no tener que darle la espalda

para tener su presencia.

La precisión de la realidad,

la condena de la pereza.

En los próximos días

afianzó su decisión.

Lo explicó:

Necesito el humo en la ceguera

para dibujaros.

Para teneros.

Pero no ves bien, dijeron.

No veras nunca la realidad, insistieron.

Estaban hablando, a la vez,

ahora sí,

mi padre, mi madre, mi hermano,

mis amigos,

mi amada,

 en mi mundo.

impreciso, inconcreto,

pleno de posibilidades.