LXI

LXI

A partir de tu muerte

…pero ¿cómo podría alguien criado con amor

soportar esta muerte?

Sharon Olds

Te moriste y yo estaba ahí,

junto a ti,

y me perdí el espectáculo.

No sólo el espectáculo,

sino los preparativos,

a los tramoyistas del hospital trabajando a fondo,

y a mi madre, mi hermano, mi esposa, mi hija,

perdiéndome como todos disfrutaban.

Y os hicisteis uno.

Me quedé en el horror de verte por primera vez, ya con él,

en brazos,

lo otro fue un prólogo,

y ni te toque, para catar tu textura,

ni te observé de cerca, para ver de qué estás hecha,

para, indudablemente, coger la ropa adecuada,

para cuando vuelvas y tenga que hacer la maleta,

o para que en otras visitas ya seamos viejos conocidos,

y tomando un té, podamos hablar

de ese lugar al que me llevaras una vez.

Te recuerdo mal, de pequeñito, en el prólogo,

que viniste a por mi abuela paterna,

que vi como te la llevabas por la boca,

bocanadas de la muerte, dicen,

ni pude preguntar quién eras,

cada vez que vienes la lías,

pero esta vez sí, sabias quién eras,

pero tampoco estaba preparado.

Y quiero estarlo, por lo menos, en la última vez,

así que dame otros cuantos muertos más,

antes de tener que marcharme,

pero, por favor, muertos llevaderos,

de eso que dice la gente, bueno ya tenía su edad,

para que cuando vengas a por mí,

yo ya sepa cómo tratarte y

desde la primera fila

saber de qué fue todo esto.