CXLIII

Vieja

Te puedo leer el futuro
con resultado incierto,
pero con datos reales.
No te morirás hasta
que la niña insatisfecha
que llevas dentro diga
¡ya!
Ella te mantiene con vida,
ella recaudadora tenaz
de las deudas del pasado
no cerrará el libro
de los haberes y los deberes
hasta que la cuenta
esté saldada.
Por eso tienes
ese andar juvenil,
por eso a tus ojos
asoma esa picardía,
por eso también
aparece de vez en cuando
la adolescente, estás contra todo,
la mujer plena que fuiste, que con tanta pasión folla,
de la mano de esa niña,
la fuerza y el motor
de tu ancianidad.
Así que el secreto está bien claro,
no dejes que esa niña
algún día
se sienta satisfecha.
Escóndele siempre algo.